第4章
我的声音刚好治愈你的失眠？？
同桌抽签------------------------------------------，林晚到教室的时候，门口已经围了一堆人。公告栏上的座位表被挤得水泄不通。有人踮着脚尖，有人把书包顶在头上，有人扯着嗓子喊“让让我让我看看”。林晚站在人群最外围，没有挤进去。反正她知道自己会坐在哪里——那个没人要的角落。“林晚！”赵俏从人群里钻出来，头发都乱了，“我看好了！你猜你坐哪儿？”。“**排靠过道！”赵俏的表情像是中了彩票，“旁边是——陆时寒！”。陆时寒。那个全校最受欢迎的男生。篮球队队长。每次**都在前十。笑起来阳光得像偶像剧截图。走在走廊上会有隔壁班女生假装偶遇的那个陆时寒。怎么可能？她下意识说，这次没结巴，纯粹是震惊。“真的！我看了三遍！”赵俏拉着她往教室走，“你自己去看——不过现在教室里乱着呢，大家都在搬座位。”。里面确实乱成一锅粥，有人在搬桌子，有人在换椅子，有人站在桌子上擦黑板。林晚穿过人群，走到**排。靠过道的位置上贴着一张标签：陆时寒。旁边的位置空着，标签上写着：林晚。，手指捏着书包带子，指节发白。“好位置啊！靠过道，进出方便，而且陆时寒旁边诶！”赵俏在旁边兴奋得像自己中了奖，“你知不知道有多少人想坐他旁边？苏念昨天在群里哭了你知道吗？”。她不在任何群里。她慢慢坐下，椅子是凉的。她把书包放下，手指摸了一下桌面，光滑的漆面上有浅浅的划痕，像无数前人留下的痕迹。她抬起头，看到同桌的位置——桌面干净，桌肚里整整齐齐地码着几本书，书脊朝外，像排队一样。旁边挂着一个黑色的帆布书包，拉链上吊着一个小小的篮球挂件。他还没来。，又吐出来。心跳还是很快。她告诉自己：没关系，只是同桌。不说话的。她可以对一个人不说话一整年——她已经对全班同学做到了。“林晚！林晚！”赵俏从前排跑过来，“我坐在你前面！隔一排！你看——”她指着第三排的一个位置，“就那儿，王浩旁边。气死我了，本来想坐你旁边的，被**那孙子占了。”。赵俏的位置确实离她不远，斜前方，一抬头就能看到。“好。”她说。“那就这样！”赵俏拍了拍她肩膀，“有事找我，随叫随到！”说完跑回去了。林晚独自坐在座位上，周围的喧嚣仿佛隔了一层玻璃。有人搬桌子经过，轮子碾过地面发出刺耳的声响。有人在大声争论谁抢了谁的位置。有人在笑。她低下头，把英语书从书包里抽出来，翻开，假装在看。，夹杂着球鞋摩擦地面的声音。林晚没有抬头，但她听到旁边的椅子被拉开了——金属腿划过**石地面，发出一声短促的吱呀。一阵风，带着洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的床单。
“早。”一个字，低沉，随意，像在说“今天天气不错”。
林晚的脖子僵住了。她慢慢抬起头，看到陆时寒已经坐下了。他把书包从肩上卸下来，挂在椅背后面，动作行云流水，没有任何多余。他穿了一件白色的短袖，外面套着校服外套，拉链只拉了一半。头发有点湿，像是刚洗过，刘海垂在额前。他的侧脸轮廓很深，鼻梁高挺，睫毛比女生的还长。
林晚看了不到一秒，立刻低下头。“……早。”她说的“早”轻得像叹气，连她自己都不确定有没有发出声音。陆时寒没有回应。他翻开数学书，找到昨天讲的那一页，开始看。他没有看林晚，没有打量她，没有“你好我是陆时寒请多关照”。他就像旁边没人一样，该干嘛干嘛。林晚僵坐了五分钟，才慢慢放松下来。她不讨厌这种“被当空气”的感觉。相反，她觉得这是最好的处理方式——不要关注她，不要和她说话，不要让她成为任何人的焦点。就像她不存在一样。
在接下来的整整一节课里，陆时寒没有看她一眼。
班主任王老师站在***，清了清嗓子。“新座位都看到了吧？有意见的憋着，下次考好了自己选。”她翻开点名册，“先点个名，确认所有人都在。”
“**。到。王浩。到。”
“林晚。”
林晚站起来，嘴张开，声音卡在喉咙里。她感觉到周围的目光——不是所有人，但足够让她手心出汗。“……到。”声音很小，像从很远的地方传来的。王老师抬了一下头，确认她在了，打了勾。
“陆时寒。到。”清晰，干脆，带着一种不需要任何努力的中气。
林晚坐下，低头盯着课本。余光里，陆时寒的胳膊肘支在桌上，撑着头，姿态松散。他的校服袖口卷了两道，露出一截小臂，上面有打球留下的浅浅的擦伤。林晚把视线拉回课本，发现字母全在跳。
下课后，林晚趴在桌上假装睡觉。她听到旁边有动静——陆时寒站起来，椅子往后一推，然后脚步声渐渐远了。她抬起头，看到他走到教室后面，和几个男生说话。他笑了一下，露出一排整齐的白牙。那个笑容好看得不像真的，像广告里修过的。阿飞靠过来，不知道说了什么，陆时寒又笑了一下，这次更真一点，眼睛弯了弯。林晚收回目光，重新趴下。她把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。耳朵还红着。
上午最后一节课结束，赵俏从前排转过身来，趴在林晚桌上。“怎么样？和男神同桌的感觉怎么样？”她压低声音，但压不住兴奋。
“没……没什么感觉。”林晚说。
“他不跟你说话？”
“不。”
“那你跟他说话了吗？”
“……不。”
赵俏皱了一下鼻子。“这怎么行！你俩同桌诶，一句话都不说？”
“为什么要说？”林晚反问。赵俏张了张嘴，想了想，好像也找不到非说不可的理由。“好吧，”她站起来，“走，去食堂。今天有红烧鸡腿，去晚了就没了。”
林晚站起来，正要走，余光扫到同桌的桌面。他的数学书还摊开着，旁边放着一支笔，笔帽没盖。她看了一眼，走了。
食堂里人声鼎沸。林晚端着餐盘，在赵俏对面坐下。今天果然有红烧鸡腿，赵俏帮她抢了一个。“我跟你说，陆时寒这个人，看起来很阳光，其实挺不好接近的。”赵俏咬了一口鸡腿，说话含混，“苏念追了他快一年了，他从来不接招。”
“哦。”林晚扒了一口饭。
“不过他成绩是真的好。你有不会的题可以问他啊，这不就是同桌的意义吗？”
“不……不用。”
“你呀，”赵俏用筷子点了点她，“就是太怕人了。他又不会吃了你。”
林晚没说话。她不是怕陆时寒这个人。她是怕“坐在一个人旁边”这件事本身。怕被注意到，怕被搭话，怕被迫回应，怕暴露自己的结巴、自己的紧张、自己所有的缺陷。所以最好的方式就是不存在。
下午最后一节自习课，林晚在写数学卷子。她卡在一道函数题上，算了三遍都不对。草稿纸上画满了涂改的痕迹。她咬着笔帽，眉头皱成一团。
“x等于负二分之*。”旁边传来一个声音，不大，像是在自言自语。
林晚愣了一下，转头。陆时寒没有看她，他低着头写自己的作业，笔尖在纸面上沙沙地响。他说的是那道题的答案。林晚把视线移回自己的卷子。她按照他说的方法——x等于负二分之*——代入，计算，得出答案。对了。她张了张嘴，想说“谢谢”，但那个“谢”字在舌尖上弹了一下，没出去。陆时寒已经翻到了下一页，好像刚才那句话不是对她说的，是对空气说的。林晚低头，继续写下一题。
放学铃响，林晚收拾书包。她动作很慢，等教室里的人走得差不多了，才站起来。她经过公告栏的时候，又看了一眼座位表。**排，靠过道：陆时寒。旁边：林晚。她盯着那两个字，站了几秒。然后转身，走向校门。
公交车来了，她上车，刷卡，坐下。窗外的街景往后退。梧桐树的叶子开始泛黄了，秋天快到了。她想起陆时寒下午说的那句话——“x等于负二分之*。”他是在帮她吗？还是只是自言自语？她不知道。但她发现自己没有因为那句话而紧张。甚至，有一点点安心？
她摇了摇头，把这个想法甩掉。到家，锁门，开电脑。今晚的节目主题还没想好。她坐在麦克风前，盯着那个红灯。脑中闪过一个画面：陆时寒的书包拉链上，那个小小的篮球挂件。她闭了一下眼睛。然后开始写稿。
“早。”一个字，低沉，随意，像在说“今天天气不错”。
林晚的脖子僵住了。她慢慢抬起头，看到陆时寒已经坐下了。他把书包从肩上卸下来，挂在椅背后面，动作行云流水，没有任何多余。他穿了一件白色的短袖，外面套着校服外套，拉链只拉了一半。头发有点湿，像是刚洗过，刘海垂在额前。他的侧脸轮廓很深，鼻梁高挺，睫毛比女生的还长。
林晚看了不到一秒，立刻低下头。“……早。”她说的“早”轻得像叹气，连她自己都不确定有没有发出声音。陆时寒没有回应。他翻开数学书，找到昨天讲的那一页，开始看。他没有看林晚，没有打量她，没有“你好我是陆时寒请多关照”。他就像旁边没人一样，该干嘛干嘛。林晚僵坐了五分钟，才慢慢放松下来。她不讨厌这种“被当空气”的感觉。相反，她觉得这是最好的处理方式——不要关注她，不要和她说话，不要让她成为任何人的焦点。就像她不存在一样。
在接下来的整整一节课里，陆时寒没有看她一眼。
班主任王老师站在***，清了清嗓子。“新座位都看到了吧？有意见的憋着，下次考好了自己选。”她翻开点名册，“先点个名，确认所有人都在。”
“**。到。王浩。到。”
“林晚。”
林晚站起来，嘴张开，声音卡在喉咙里。她感觉到周围的目光——不是所有人，但足够让她手心出汗。“……到。”声音很小，像从很远的地方传来的。王老师抬了一下头，确认她在了，打了勾。
“陆时寒。到。”清晰，干脆，带着一种不需要任何努力的中气。
林晚坐下，低头盯着课本。余光里，陆时寒的胳膊肘支在桌上，撑着头，姿态松散。他的校服袖口卷了两道，露出一截小臂，上面有打球留下的浅浅的擦伤。林晚把视线拉回课本，发现字母全在跳。
下课后，林晚趴在桌上假装睡觉。她听到旁边有动静——陆时寒站起来，椅子往后一推，然后脚步声渐渐远了。她抬起头，看到他走到教室后面，和几个男生说话。他笑了一下，露出一排整齐的白牙。那个笑容好看得不像真的，像广告里修过的。阿飞靠过来，不知道说了什么，陆时寒又笑了一下，这次更真一点，眼睛弯了弯。林晚收回目光，重新趴下。她把脸埋进臂弯里，闭上眼睛。耳朵还红着。
上午最后一节课结束，赵俏从前排转过身来，趴在林晚桌上。“怎么样？和男神同桌的感觉怎么样？”她压低声音，但压不住兴奋。
“没……没什么感觉。”林晚说。
“他不跟你说话？”
“不。”
“那你跟他说话了吗？”
“……不。”
赵俏皱了一下鼻子。“这怎么行！你俩同桌诶，一句话都不说？”
“为什么要说？”林晚反问。赵俏张了张嘴，想了想，好像也找不到非说不可的理由。“好吧，”她站起来，“走，去食堂。今天有红烧鸡腿，去晚了就没了。”
林晚站起来，正要走，余光扫到同桌的桌面。他的数学书还摊开着，旁边放着一支笔，笔帽没盖。她看了一眼，走了。
食堂里人声鼎沸。林晚端着餐盘，在赵俏对面坐下。今天果然有红烧鸡腿，赵俏帮她抢了一个。“我跟你说，陆时寒这个人，看起来很阳光，其实挺不好接近的。”赵俏咬了一口鸡腿，说话含混，“苏念追了他快一年了，他从来不接招。”
“哦。”林晚扒了一口饭。
“不过他成绩是真的好。你有不会的题可以问他啊，这不就是同桌的意义吗？”
“不……不用。”
“你呀，”赵俏用筷子点了点她，“就是太怕人了。他又不会吃了你。”
林晚没说话。她不是怕陆时寒这个人。她是怕“坐在一个人旁边”这件事本身。怕被注意到，怕被搭话，怕被迫回应，怕暴露自己的结巴、自己的紧张、自己所有的缺陷。所以最好的方式就是不存在。
下午最后一节自习课，林晚在写数学卷子。她卡在一道函数题上，算了三遍都不对。草稿纸上画满了涂改的痕迹。她咬着笔帽，眉头皱成一团。
“x等于负二分之*。”旁边传来一个声音，不大，像是在自言自语。
林晚愣了一下，转头。陆时寒没有看她，他低着头写自己的作业，笔尖在纸面上沙沙地响。他说的是那道题的答案。林晚把视线移回自己的卷子。她按照他说的方法——x等于负二分之*——代入，计算，得出答案。对了。她张了张嘴，想说“谢谢”，但那个“谢”字在舌尖上弹了一下，没出去。陆时寒已经翻到了下一页，好像刚才那句话不是对她说的，是对空气说的。林晚低头，继续写下一题。
放学铃响，林晚收拾书包。她动作很慢，等教室里的人走得差不多了，才站起来。她经过公告栏的时候，又看了一眼座位表。**排，靠过道：陆时寒。旁边：林晚。她盯着那两个字，站了几秒。然后转身，走向校门。
公交车来了，她上车，刷卡，坐下。窗外的街景往后退。梧桐树的叶子开始泛黄了，秋天快到了。她想起陆时寒下午说的那句话——“x等于负二分之*。”他是在帮她吗？还是只是自言自语？她不知道。但她发现自己没有因为那句话而紧张。甚至，有一点点安心？
她摇了摇头，把这个想法甩掉。到家，锁门，开电脑。今晚的节目主题还没想好。她坐在麦克风前，盯着那个红灯。脑中闪过一个画面：陆时寒的书包拉链上，那个小小的篮球挂件。她闭了一下眼睛。然后开始写稿。