我伺候婆婆十年，每天给她端洗脚水。她永远瘫在躺椅上，**是那台咿呀作响的老收音机。今天我提前下班，在巷子口碰到收废品的。顺手把空瓶子递给他，转身要走。他猛地拉住我：“大姐，你家是不是西厢房第三间？”我心头一跳：“你怎么知道？”他不说话，只是指了指院里。我顺着他手指的方向看去，自家晾衣绳上飘着一件大红色的真丝旗袍。我婆婆的衣柜里，只有灰扑扑的棉布衫。收废品的低声说：“那姑娘每天晌午来，擦黑走，今天还没走。”
我攥着刚发的工资，指节捏得发白。空气里飘着隔壁炖肉的香味。我加快脚步往家走，心里揣着事。厂里这个月效益好，提前半天发饷。整整十天没歇，我每天中午都赶回来给婆婆做饭。她总是瘫在那张老藤椅里，**是那台掉了漆的牡丹牌收音机，吱吱呀呀唱着样板戏。饭桌上的她，挑三拣四，嫌菜咸嫌粥烫。她说她一个人在家，闷得慌。我也闷。所以一下班，我揣着多发的二十块奖金，想给她割斤肉，改善改善。三轮车在巷子口停下。我付了钱，拎着布兜往里走。一个蹲在墙根收废品的老汉，抬头看了我一眼。他很瘦，脸上褶子像刀刻，眼神却清亮。我心里一软，把刚喝完的汽水瓶，轻轻放进他面前的蛇皮袋里。“天热，卖点钱喝碗茶。”我说。他没道谢，只是直勾勾看着我。我笑了笑，转身准备进院。手腕突然被一只粗糙的手抓住了。力气不小。我吓了一跳，回头。是那个老汉。他猛地站起来，拉着我，眼睛里是一种我看不懂的急切。
“大姐，你家是不是西厢房第三间？”他的声音沙哑，像破风箱。我心头猛地一跳。血往头上涌。“你怎么知道？”他没回答，只是松开手，抬起胳膊，指了指我们大院里头。我的心跳得更快了。像揣了只兔子。我顺着他手指的方向，僵硬地抬起头。西厢房。我家的窗户。窗户外头的晾衣绳上，一件大红色的真丝旗袍，正随着晚风轻轻摆动。那红色，像一团火，烧着我的眼睛。我的脑子嗡的一声，一片空白。我婆婆所有的衣服，都是灰蓝黑。她的柜子里，从来没有，也永远不会有这样一件鲜
